ΜΕ ΡΩΤΑΣ ΠΩΣ ΓΡΑΦΩ

Με ρωτάς πως γράφω

Γράφω  με τη μουσική, τ’αστέρια

Με τα σύννεφα που  χορεύουν μέσα στην αυγή

Γράφω με τα χρώματα τ’ουρανού

Την ώρα που χαράζει η μέρα

Μωβ, σκούρο μπλε, πορτοκαλί, λευκό

Γράφω την ώρα που τα πουλιά σκορπάνε στις γραμμές

Την ώρα που χάνονται

Που χαιρετάνε τ’ άλλα πουλιά και ταξιδεύουν

Την ώρα που εκείνο το σπουργίτι γίνεται μια  κουκίδα

Και κολλάει πάνω στην Ανατολή

Την ώρα που κυλάω πάνω στην άσφαλτο

Εκείνη την ώρα γράφω

Άπειρες σκέψεις, χίλιες εικόνες

Και χρώματα

Και έπειτα νότες, που τραγουδάνε πάνω στις κλωστές

Στις κολόνες τις ΔΕΗ, στα σήματα του δρόμου

Παράξενο να γράφεις πάνω στους αιθέρες

Παράξενο να ζωγραφίζεις λέξεις με μακριές ουρές

πάνω στο θρόισμα των φύλλων

Κάθε πρωί

Και κάθε πρωί να τρέχεις να βρεις ένακομμάτι χαρτί

Για να χαθεί και αυτό κάποια στιγμή στα βάθη των ωκεανών

Και αύριο ποιος ξέρει…

ΤΗ ΛΕΝΕ ΙΟΚΑΣΤΗ

Τη λένε Ιοκάστη
Και ας γεννοβολά παιδιά από τα δεκαεννιά της χρόνια
Ξυπνάει την αυγή
Αφήνει τα μαλακά αυγά της στη φωλιά
Δίπλα στη θάλασσα
Στο στρογγυλό τραπέζι δε μιλά
Απλώνει μόνο την ποδιά της
Εκείνο το χρησμό ποτέ δεν τον χρειάστηκε
Μόνη της έμαθε να μη μιλά
Μόνη της έμαθε τα βράδια να γίνεται Αντιγόνη

ΔΕΝ ΕΙΜΑΙ ΕΔΩ

Δεν είμαι εδώ

Αιώνες τώρα περιστρέφομαι γύρω απ’ αυτό

Ακούω μόνο, αγέρωχα αφουγκράζομαι

Σαν αντιλόπη

Με πόδια μακριά και γρήγορα

σαν τρέχω

Δεν είμαι εδώ

Ακούω μόνο, αγέρωχα αφουγκράζομαι

Τον κίνδυνο της στέπας

ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΕΙΝΑΙ

Ελευθερία είναι να ανασαίνω χωρίς ενδοιασμούς

Καθώς χωράω μέσα σου μένω ολόκληρη και αλώβητη

Χωρίς σημάδια και πληγές

Αυτό είναι ελευθερία

ΣΑ ΒΟΤΣΑΛΑ ΤΑ ΛΟΓΙΑ

Σα βότσαλα τα λόγια.

Που γεμίζουν το στόμα.

Πάνω στο τραπέζι, μαζί με τα χρυσάνθεμα και τα γιασεμιά.

Τις μπουκαμβίλιες.

Στα δάχτυλα ανάμεσα, στη χούφτα.

Θαρρείς και παίζω εκείνο το παιχνίδι από παλιά.

Πεντογούλι το λεγε η μάνα μου.

Μονάχα που δεν πλήγωνε σαν έπαιζε εκείνη.

Γι αυτό  πια τις καταπίνω.

Για κείνη τη γυναίκα που χει στοιχειώσει μέσα μου.

Φτιάχνω κοσμήματα από πέτρα.

Που τα φοράει στο λαιμό.

Και ας λέει πως τη σφίγγουν.

ΣΟΥ ΜΙΛΑΩ ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΡΩΙΝΟ ΟΥΡΑΝΟ

Σου μιλάω για τον πρωινό ουρανό.

Το φεγγάρι που κάνει κούνια.

Και έχει στην αγκαλιά του το ξημέρωμα.

Λεπτό σα φέτα πορτοκάλι.

Και κίτρινο.

Σου μιλάω για ένα αστέρι που του κρατάει συντροφιά.

Σα λαμπερή καρφίτσα στο πέτο μιας γυναίκας.

Και για το δρόμο.

Την άσφαλτο, τις ράγες, το μισογκρεμισμένο φυλάκιο.

Με τα ανοιχτά παράθυρα, τη ξεχαρβαλωμένη πόρτα.

Τη μπάρα που κατεβαίνει αργά.

Και για το τρένο.

Που κουβαλάει δεκάδες δέματα στη ράχη του.

Τι να ναι άραγε...

Σου μιλάω για μια γυναίκα.

Που κατεβαίνει ένα βαγόνι.

Που χάνεται μέσα στην αυγή.

Που ψάχνει για ένα αστέρι.

Και ένα φεγγάρι.

Της είπαν πως είναι μισοφέγγαρο.

Και αυτή έβαψε τα μάτια της μαύρο μελάνι.

Πήρε τους δρόμους.

Και ένα καρότσι άδειο, μεταλλικό.

Με ρόδες που τρίζουν πάνω στα χαλίκια.

Σου μιλάω για την ώρα εκείνη που κρυφοκοίταξα.

Μέσα στη χαραυγή.

Και είδα.

Να απλώνει την άδεια χούφτα της.

Και να γεμίζει τα λεπτά της δάχτυλα.

Με χρώμα κίτρινο, χυμό από μια φέτα μισοφέγγαρο.

Και μετά να λούζεται ολόκληρη.

Το σώμα.

Και τα μαλακά μαλλιά της.

ΑΝΕΛΠΙΣΤΑ ΡΩΤΑΩ

Ανέλπιστα ρωτάω γιατί

Και εσύ απλώνεις τη χούφτα σου

Και μου χαρίζεις

Χιλιάδες φιλιά και χιλιάδες λόγια

Θαρρείς και μου χάρισες τη θάλασσα

Έτσι αλλιώτικα που ανατέλλει σήμερα ο ήλιος

Η ΣΚΙΑ ΤΟΥΣ - ΤΟΝ ΑΥΓΟΥΣΤΟ -

Η σκιά τους -τον Αύγουστο- γίνεται ένα με τους στύλους.

Κατά μήκος της λεωφόρου.

Μετράω έναν, δυο, τρεις, τέσσερις, πέντε…άπειρους.

Κοντεύουν να φτάσουν την Πανσέληνο.

Ατενίζω  τα μακριά τους πόδια.

Μοιάζουν με παιδική χαλκομανία.

Πάνω στο ολόγιομο φεγγάρι.

Μοιάζουν τεράστια.

Με μια δρασκελιά τους θαρρείς,  

θα διασχίσουν ολόκληρο το σύμπαν…

……………………………………………………………

Κοιτάζω το λιμάνι από το παράθυρο.

Τα πλοία φεύγουν.

Μαζί τους και τα πουλιά.

Το ένα φτερούγισμα ακολουθεί δεκάδες άλλα.

Λες και η ανάσα μου πίσω από το τζάμι τα αφυπνίζει.

Ένας ολόκληρο σμήνος χάνεται πάνω από του γερανούς.

Από μαλακό σύννεφο γίνεται ένας μικρός κόκκος σκόνη...

…………………………………………………………………………………………..

Προτιμάω τους Πελαργούς.

Κινούνται αργά.

Μένουν μαζί μου περισσότερη ώρα.

Η ανάσα μου δεν τους φοβίζει.

Τα σπουργίτια χάνονται ξαφνικά.

Πολλές φορές χάνουν τον προορισμό τους.

Σκορπίζουν.

ΛΟΙΠΟΝ ΑΝΝΑ

Λοιπόν Άννα,

θα σου μιλήσω μόνο γι’ αυτό. Τώρα. Αυτή την ήσυχη απογευματινή ώρα του Καλοκαιριού. Με τον ανεμιστήρα να γυρίζει ασταμάτητα μπροστά μου, διαγράφοντας εκατοντάδες ολοστρόγγυλους κύκλους πάνω στο οξυγόνο που αναπνέω. Αφήνοντας τα σημάδια του παντού, πότε δεξιά πότε αριστερά. Σα διάφανα μικρά μισοφέγγαρα που ζωγραφίζουν με αέρα το δικό μου επίπεδο ουρανό.

Πέρασα είκοσι μία ολόκληρες μέρες με το μυαλό μου σφηνωμένο εκεί. Σ΄ εκείνο το βαθύ κόκκινο τοίχο που στις ράχες του αναφύονταν δεκάδες φύλλα από τα αναρριχώμενα «πάθη του Ιησού».

Δρασκέλισα τα μεγάλα πέτρινα σκαλιά δύο δύο προσέχοντας να μη πατήσω τα μυρμήγκια που περπατούσαν σε νομάδες κουβαλώντας βιαστικά την τροφή στη φωλιά τους. Στη χούφτα κρατούσα ένα κουτί σπίρτα που είχα διαλέξει να είναι γεμάτο. Θαρρείς και θα ξόδευα με μιας όλες εκείνες τις μικρές φλόγες. Μήπως και δε φτάσουν.

Σφούγγιζα τα νερά προσεκτικά μ’ ένα μεγάλο σφουγγάρι. Λες και πρόσεχα μην πληγώσω κάποιον με την τραχιά πλευρά του. Η ζέστη ήταν μεγάλη και η σκιά ελάχιστη, από ένα καχεκτικό δέντρο δίπλα στη σιδερένια εξώπορτα. Τα φυτά που ξεφύτρωναν παντού, σε κάθε περβάζι, αρκούσαν μόνο για να ομορφαίνουν τις γωνιές και να χρωματίζουν τη θλίψη που αγνάντευα ολόγυρα.

Όταν ο ιδρώτας άρχισε να στάζει γέμισα ένα κουβά νερό από τη βρύση και τον έριξα με μιας πάνω στο ολόλευκο ανισόπεδο μάρμαρο. Θαρρείς για να ξεπλύνω τη ζέστη από κείνο το μεγάλο σημάδι στο μέτωπο σου. Χαμογέλασα ευχαριστημένη. Μετά πήρα τη μπλε γλάστρα με το βασιλικό και την άφησα στη μέση. Τη πήγα λίγο δεξιά, λίγο αριστερά. Ώσπου τη ταίριαξα. Ήταν σα να στόλιζα με το βάζο το γιορτινό μας τραπέζι.

Η φλόγα έκαιγε ακόμη μέσα στο κόκκινο περίβλημα. Υπολόγισα τη διάρκεια. Και τις μέρες. Είδα το νερό στη γλάστρα. Μύρισα το άρωμα που σκόρπισε παντού όταν έμπηξα τα χέρια μου ανάμεσα στα φύλλα. Μετά είδα εκείνο το όνειρο. Κάθε μέρα άφηνα μια γλάστρα με βασιλικό ανάμεσα στα πόδια σου.

Πήρα τη φωτογραφική μηχανή. Άρχισα να φωτογραφίζω τον κατάφυτο λόφο που έβλεπα απέναντι. Και τους βαθείς κόκκινους τοίχους. Ακολούθησα για λίγο τα μερμήγκια μέχρι να ανακαλύψω τη φωλιά τους. Διάβασα λίγες αράδες από το βυζαντινά γράμματα που κρέμονταν ξεχασμένα και ξέπνοα στη γυάλινη βιτρίνα. Περιεργάστηκα τη ξύλινη κυπαρισσένια πόρτα και τα βιτρό παράθυρα. Πήρα μια ανάσα στο καφέ περβάζι, ανάμεσα στις γλάστρες με τα ανθισμένα οκτωβρίνια. Ήθελα απλά να μείνω κι άλλο.

Έφυγα. Και ξαναέφυγα. Αλλά ο νους μου γυρνούσε εκεί. Ακόμη γυρίζει. Μονάχα που σήμερα Άννα έχασα εκείνη την αίσθηση του κοντά. Μια μικρή ανασφάλεια γέμισε τα πνευμόνια μου. Άνοιξα το μεγάλο χαρτοκιβώτιο και έψαξα να βρω τα κουτιά με τα σπίρτα. Είχα αραδιασμένα στη σειρά μια δωδεκάδα. 

ΘΕΛΩ ΝΑ ΜΑΘΕΙΣ

Θέλω να μάθεις για το ψάρι που κολυμπάει έξω απ’ το νερό.

Τα βράδια, πίσω από το κόκκινο φεγγάρι.

Απλώνει τα λέπια του πάνω στα δίχτυα του ουρανού.

Και την ουρά του τη διπλώνει ανάμεσα στ’ αστέρια.

Γδύνεται μέχρι τη ραχοκοκαλιά.

Παίρνει μικρές αναπνοές.

Από τα βράγχια, με μια φιάλη οξυγόνου.

Από τα μάτια του περνάνε περιμετρικά ολόκληρες σκηνές.

Παλεύει, λέει, με καρχαρίες.

Άλλοτε, παίζει με όμορφα κοχύλια.

Την αυγή ντύνεται πάλι ψάρι.

Βουτάει μέσα στον ωκεανό.

Γεμίζει τα βράγχια με νερό και κολυμπάει.

…………………………………………………………………

Αν δεις ένα ψάρι έξω από το νερό.

Γέμισε μόνο μια φιάλη οξυγόνο.

Κρέμασε τη στα δίχτυα του ουρανού.

Πίσω από το κόκκινο φεγγάρι.

ΕΙΝΑΙ ΚΑΠΟΙΕΣ ΦΟΡΕΣ

-Είναι κάποιες φορές Πελαγία που ο ουρανός είναι αλλιώτικος.

Θαρρείς και αγριεύει.

Τα σύννεφα σχηματίζουν μικρούς δράκους.

Τότε, λέω πως στ’ αλήθεια φοβάμαι

-Μου λες πως φοβάσαι τους λευκούς και μαλακούς άσπρους δράκους Λεμονιά;

-Φοβάμαι τις μπόρες.

Ο ουρανός βροντοκοπά.

Λες και δεκάδες τεντζερέδια πέφτουν από τα βάθη του.

-Φοβάσαι τα μπρίκια και τα σουρωτήρια Λεμονία;

- Φοβάμαι τις καταιγίδες του καλοκαιριού.

 Η κυρά μου τρέχει στο μπαλκόνι και μαζεύει τις γλάστρες.

Τα μαλλιά της μοιάζουν σα μακριές βρεγμένες βελόνες.

Στη τελευταία καταιγίδα έσπασαν τα κλαδιά της τριανταφυλλιάς.

Τα κόκκινα τριαντάφυλλα σκόρπισαν σαν ζωηρές ηλιαχτίδες μέσα στη βροχή.

-Είναι όμορφες οι μπόρες του καλοκαιριού Λεμονιά.

Εγώ στέκομαι στη σοφίτα.

Μαζεύω τα φτερά μου και κοιτάζω ψηλά.

Όταν ανοίγουν οι ουρανοί κλείνω τα μάτια.

Τότε αισθάνομαι ασφαλής.

Τίποτα δε με φοβίζει.

Νιώθω λες και το χέρι του Θεού με έχει κλείσει στη χούφτα του.